Lluvia en soledad

Entrego esas llaves
y cierro
la última puerta de tu memoria física.

Esa cama que nunca supe
ocupar entera como propia,
la mirada irónica de goma
de los patos que hace mucho que no están.

Doy portazo
a nuestro único refugio
permantente y repetido
entre tantos hoteles de paso.
Lo que yo fui.

Tu fantasma se queda
entre el vapor de la ducha,
con los vasos y el papel de cocina,
útiles antiguos que no encuentran sitio
en este camión de la mudanza.

No va a caber en ningún bolero...

Me ahogan tus mentiras
en una avalancha ácida
y tus silencios, convertidos en brisa
- nunca entregas para ser huracán-
que va arrancando
- sin pararse a paladear el destrozo-
mi carne - piel, entrañas - putrefacta.

No hay más pan,
no puedo apurar más las migajas,
pero sigo ladrando.

Estúpido reptil que aún cree
que cuando la mano se mueve
puede traerle una caricia.

Prohibido suicidarse en primavera

A veces desearía que me odiaras.
Habernos quemado en llamas furiosas,
gritarnos hasta deshacernos en cenizas,
en lugar de esta transición
- lenta, agónica -.
Yo que era material flamable,
leña para que ardiéramos,
he visto trepar por mi costado las enredaderas,
crecer el musgo,
la apacible podredumbre.
Los árboles mueren de pie
carcomidos por dentro,
sin dejar de mostrarle al mundo
su lozana altivez.
Pero a veces no quiero más que odiarte.
Un hacha que me convierta
en las astillas que soy hace tanto.
O mejor aún: fuego.
Llamas para el erial yermo.

Segundo acto

En el que, contra todo pronóstico, se abre verdaderamente el telón. Expuesta sobre el escenario en un monólogo infinito la actriz interpreta el único papel que sabe.

¿Se preguntan por qué el diluvio? En el vertido de hoy, como aguacero, tienen por orden cronológico inverso (le seguirían las entradas de enero y posteriormente lo que vaya publicando a partir de hoy) fragmentos, retazos, oleadas, de las tormentas que me han asolado durante el último año.

Las palabras no son barcas. Son apenas un trozo de tablón, que se va royendo, que se va pudriendo. Pero, sin ser perfectas, ayudan a mantenerse a flote cuando no escuchaste las recomendaciones de la azafata sobre los chalecos salvavidas.

Pasen y vean.

Chica tetabrick (enero 2012)

Un satélite,

que conoce su centro de gravedad

y, sin poder evitar la atracción,

sabe que su órbita no le permitirá acercarse.

Un náufrago,

sediento pero rodeado de agua

que le refresca y le recuerda su sequedad

al convertirse en mera sal en sus labios.

Un bulímico,

inapetente ahora de todos los deseos

porque el día que perdió su alimento

desaprendió incluso el uso de sus dedos.

Un juguete desechado,

que disecciona sus taras

y que comprende que, incluso si sale de la caja,

no será por las manos esperadas.

Un envase vacío

que no quiere reciclarse

porque, para su llanto,

nunca termina la madrugada.

Memento (diciembre 2011)

Lo más difícil es borrarte de los planes,

hacer desaparecer las ciudades

que tú ni siquiera habías soñado pisar,

y yo había imaginado para ambos.

Lo más complicado es eliminar

las marcas en los mapas que recorrimos,

pintadas en lápiz,

-inútil precaución-

pero grabadas a fuego.

Peor que el hoy,

acostumbrado el lecho a respetar tu hueco vacío,

es la ausencia de mañanas

-cruel drenaje de ilusiones-.

Más dura que la propia noche,

es el susurrar de recuerdos de la almohada,

el viaje a otro tiempo, a otro lugar,

que no se pregunta si eran mejores,

porque eran, sencillamente, contigo.

El corazón de las tinieblas (diciembre de 2011)

Aquel corsé confinado en la maleta
que no se atrevió a salir
previendo el rechazo.
El mismo compartimento sellado
con las respuestas que no quería oír.

Cuando llegó la explosión
ya estaba sorda
ya no veía
y los trozos desmembrados
que apenas conservaban sangre
encajaron la vibración
parando de revolcarse en el suelo.

Las rodillas arañadas
-de arrastrarse, de caer-.
Las alas cortadas
-extracción de esperanza-.
Los baños de bilis
-que escuecen y alivian-.

El cuerpo vacío
equilibra
una mente desbordada.
Y el aliento se acompasa
cuando duermes de nuevo
aunque no queden sueños.

Crujidos (octubre 2011)

El silencio que ahoga mis voces
en interrogantes,
como certezas de una humedad sedienta
que se enrosca por los huesos.

La huella salada en la tela
que no consuelan los dedos, lejanos,
amarga el retorcido, insistente
mordisco de la memoria.

El ardor del vacío
golpeando mi paladar.
La sinestesia de la nostalgia.
Olor a gris.

Contra el eco de esa pared,
desafío de mi propia voz,
que señala -que se aferra -
como refugio -como destino- al horizonte.


Y a ti.

Completamente viernes (julio 2011)

Como lamer el helado del plato.
O un calentador que nunca se acaba.
Igual que los graffitis de las estaciones,
que el olor a pan llenando la mañana.
Conviértete en un placer
irrenunciable y cotidiano.

Como las olas rompiendo en mis tobillos.
O el amargodulzor del chocolate en las dietas.
Igual que el amarillear del trigo en la meseta,
que el abrazo de la almohada propia.
Haz que el pinchazo de tu nostalgia
me forme sin devastarme.

Como el billete de vuelta a casa.
O aquel muñeco que siempre me abraza.
Igual que el poema que más me conoce,
que la viñeta que me abstrae.
Permíteme necesitarte y temer,
pero nunca me faltes.

La diagonal del loco (junio de 2011)

Tus palabras se volvieron frías,

como tus dedos antes de poseerme.
Y no dejé de preguntarme:
¿Es peor la sed del desierto
o la de quién, rodeado de nieve,
sabe que no volverá a probar el agua?
Me revuelco por el hielo
y, a corazón desnudo, quema.
Tablas.
Ni se apaga el ardor de mi vientre,
ni se resquebraja el muro.
Pero yo, cuando no gano, pierdo.

La persistencia de la memoria (mayo 2011)

Tic. Tac. Tic. Tac.
Una explosión incontrolada.
El mundo quedó intacto.
Mis relojes se ralentizaron.
Desgajada.
En un tobogán en forma de espiral.
No es un sueño que caigo.
Más, más, más abajo,
y nunca me parto contra el suelo.
El roce produce las quemaduras,
las llagas. Hunde tus dedos.
Si imaginas que vuelas
se te derriten las alas.
Pero no mata.
La hemorragia de mis deseos me baña.
El futuro fragmentándose en confeti.
Tic. Tac. Tic. Tac. Constante.

Ganas de ti (marzo 2011)

¿Has oído los gritos?
Aúlla.
Suplica el vientre, aúlla.
¿Has sentido el latido?
Devora.
Ruge la garganta, devora.
Teme por las palmas abandonadas
que no encuentran qué lamer a su paso.
Sufre por los pezones huérfanos
que frotan su hambre dura contra la tela.
Llora por este calor húmedo
que prefiere secarse, negarse, contenerse
que admitir esta soledad de ti.
¿Has saboreado el silencio?
Observan.
Reclaman las entrañas, observan.

Two face (marzo 2011)

Al final todas salieron cruces.

Desde el sabor ferroso de tus labios

a la amarga bilis martilleando mis clavos.

Duele helada la memoria.

Al roce de la carne crepitando.

Al mar en que nos ahogamos

- permíteme llamar olas al agua que no se calma -.

No salvé ninguna tirada.

(No perdí ninguna mirada).

Ya sólo garabateo en el aire

sin el dulce impresionismo al derramarte sobre mi torso.

Dame un nuevo lanzamiento

para recuperar la caricia cítrica

que cura las madrugadas de invierno.

Book of rhymes (febrero 2011)

Yo prefiero el verso libre.

La rima trata de dominarme.

Otra cadena autoimpuesta.

Como el día que te di mis riendas

- ven, espoléame, cabálgame, tira de ellas -.

Como buscar en todos lados

para acabar no encontrándome en tus ojos

- ahora cerrados, ahora distantes -.

Como lamerme esta herida

- casi mimarla, recrearme en ella -

porque tú la has provocado.

O como atarme sin esperanza,

rodeando con mis piernas la nada,

besando tu marcha con mis yemas,

alimentada de una voz que es sólo recuerdo.

Turnedo

Un compartimento estanco.
Sin acceso al pasado
- primera pared -,
con un muro al frente
- acercándose hasta golpearme -
y escasas filtraciones porosas
mostrando la luz y el aire
que no quiso compartir.

Lo estruendoso de su silencio
tornó en químicas mis madrugadas
y me aferraba a las mentiras
como el que toca contrachapado
para conjurar la mala suerte.

Como la arena de aquella playa
te escapaste entre mis dedos
dejándome totalmente impregnada
de lo que, aunque brillante, es sólo polvo.

Y no limpio mi piel,
ni salgo de entre esas paredes
- aunque me ofreciera la puerta -
por si hubiera filtraciones.
De luz, de aire, de arena.

A house is not a home

Las ciudades no curan.
Te lo dice una llaga de ocho mil kilómetros.
O los carteles que no llegas a descifrar.

La tierra por medio
sólo es soledad en otros idiomas
y los pequeños dramas
de no entender al frutero
y que el mundo se pare por una avería.

La tristeza no se queda en los andenes,
ni la pierden en los aeropuertos
- es siempre equipaje de mano -
y crece como los sitios - caras, olores, voces - que recordar.

No es tu lugar donde no entiendes al taxista
y pides el pan señalando con el dedo
y no lees por encima del hombro en el metro.

Cuando te acostumbras al colchón,
a los horarios, al camino de vuelta a casa,
te quedan las mismas ruinas
con distintas fachadas.

Hush

No sabía que había tantas maneras de musitar un te extraño.

Por ejemplo decir:

Que tu ausencia me cala
como los pies en los charcos.
Y tú sabes que odio la lluvia.

Que me ensordece el silencio
de un teléfono que ahorra en prefijos internacionales
o de un teclado que no desgasta los te quieros.

Que añoro incluso el recuerdo de la añoranza
que convierte en más grande este colchón
cuando no quedan cuentas atrás.

Que mi cuerpo ya no entiende de temblores.
Que los juegos nunca fueron para uno.
Que no me sorprendo con tu rastro en mi historial.
Que no miro aviones porque no tengo destino.
Que ahora no me fijo ni en el color de mi pelo.

O, sobre todo, cuando me muerdo los silencios.

Primer acto

Si no saben, no pregunten.
Si saben, no den respuestas.
Las palabras les darán todo lo que necesitan.
Y vendrán cuando ellas quieran.